Esperit de la missatgeria

«Había comenzado el período de Siva el Restaurador. La restauración de todo lo que hemos perdido», Philip K. Dick, Valis.

viernes, 27 de julio de 2012

Els jocs olímpics a l'estadi Cinefília


Comencen els jocs olímpics dels sofisticats pedants a Cinefília. A la carrera decisiva s’enfronten quatre grans campions de les grans potències mundials:

Al carrer número 1 els representants nord-americans, els tres coneguts com a “fills del vent”, del vent en calma. Amb tot, ells no són el més important de la proposta d’aquell país, sinó que el crack es troba a la banqueta, l’entrenador John Cassavettes, tan prestigiós com acostumat als pressupostos minsos, que estimula un estil espontani dels seus atletes, intentant que corrin com nens al carrer.


Al seu costat els trio francès, capitanejats per un entrenador boig en la seva intensitat, Godard, un entrenador que, com diuen els cronistes esportius, vehement com pocs, que estudia al mil·límetre als antecessors i als colegues (referència eròtica potser?), gran exponent de la tradició atlètica francesa, els anomenats Connaisserus de cahiers. Aquest cop l'entrenador ha portat tres atletes entre els quals destaca l’abanderada, Ana Karina, la flamengo de la gambada elegant.

Pel que fa al campió italià, si l’equip francès destaca per la seva creativitat, l’italià Bertolucci porta la inventiva francesa a un nou estadi, agafant el seu estil trencador com a punt de partida però barrejant-lo amb elements del vell estil, una forma de córrer que tant serveix per a pistes petites com als grans estadis, polint un estil atlètic més convencional, resultadista, amb l’objectiu de guanyar medalles.

Finalment, al carrer de l’extrem, amb expressió turmentada, Sokurov l’atleta rus de grans mestres com la llegenda russa Tarkovski però que no acaba de definir-se entre la seva voluntat d’estil neoclàssic, amb un pas que intenta ser seré, fred, cerebral però amb trets de pathos en la seva manera de córrer que l’allunyen molt d’aquest pretès neoclassicisme.

Qui guanyarà? Per sort ens troben al cercle de l’art, on no importa tant l’estúpida mania competitiva.

miércoles, 25 de julio de 2012

Traduttore, traditore? La magnífica traducció de Bruno Schulz a Quaderns Crema


Cal destacar obres de traducció tan excelses com la de Anna Rubió i Jerzy Slawomirski per a l’edició catalana de Les botigues de color canyella i El sanatori de la clepsidra, publicades a Quaderns Crema. Treballs com el seu eixamplen i enriqueixen la llengua.
L’original de Schulz ja dóna joc. El seu talent descriptiu sobresurt en unes acotacions temporals luxoses en les que el sensualisme desborda la simple prosa, tot sovint als marges de la prosa poètica, situant objectes i personatges en unes coordenades temporals adients i oferint aquestes indicacions amb barroquisme líric. Les estacions, els mesos, els dies, es fan matèria poètica.
Però és que la potència demiúrgica del narrador no solament transforma allò relatat, amb fins i tot canvis d’escenari a mitja acció impulsats pels somiejos narratius, sinó que aquesta extraordinària potència creativa es canalitza també en la matèria literària, la paraula i les frases que floreixen amb una exuberància tropical, antecessor polonès dels autors del boom sud-americà més propers al realisme màgic. La gran habilitat de l’escriptor polonès per a crear espais es correspon amb una construcció literària elaboradíssima, feta de frases pantagruéliques , una prosa que sembla nascuda al corn de l’abundància de les paraules i que encara eixampla més el talent imaginatiu de Schulz. Les seves frases combinen la gran destil·lació d’alquimista amb la paciència del vell pagès, creant uns paràgrafs tan carregats de densitat literària com els dels millors modernistes més o menys coetanis de l’autor, com Proust o Joyce.
S’ha de ser tot un valent o disposar d’un gran talent per encarar una traducció tan complexa com aquesta, amb un original que s’esbrina (malauradament no llegeixo polonès) de qualitat majúscula. Doncs bé, Anna Rubió i Jerzy Slawomirski ho assoleixen, en un treball admirable. La traducció utilitza un català d’una riquesa i plasticitat tan grans que fan oblidar que es tracta d’una traducció, talment com si estigués escrit en català, emprant un català pregon però no carrincló, ben al contrari.
Desconeixent l’original polonès com el desconec, la feina d’Anna Rubió i de Jerzy Slawomirski m’ha semblat una de les traduccions al català més enlluernadores que hagi llegit. 

domingo, 22 de julio de 2012

El Missatger en versió de Bruno Schulz


Un temps del Messies una mica peculiar, obra de Bruno Schulz:
«La gent s’aplega a la plaça major i calla inclinada sota aquest enorme cimbori luminiscent. Sense voler, s’ajunta en grups, s’apinya i acaba formant una gran final immòbil, una tensa escena d’espera. Els núvols s’amunteguen més i més rosats i, al fons de tots els ulls, hi ha una calma profunda i els reflexos d’una llunyania resplendent. I de sobte, mentre esperen així, el món ateny el seu zenit, madura en els dos o tres últims batecs i aconsegueix la summa perfecció. Els jardins preparen el seu arranjament definitiu per encaixar en la cúpula de cristall de l’horitzó; la verdor de maig escumeja, dóna un bull al vi lluent que tot seguit sobreïx per damunt de les vores; els turons es plasmen a imatge dels núvols; més enllà del cim més alt, la bellesa del dia es desprèn i s’enlaira, ascendeix a l’eternitat en forma d’una gran aroma.
I mentre la gent resta immòbil, amb el cap cot encara ple de visions clares i gegantines, encisada per aquest gran vol lluminós del món, tot d’una, surt corrents d’entre la gernació aquell a qui tots esperaven sense saber-ho, un missatger bleixant, rosat de cap a peus, amb unes boniques malles de color de gerd, cobert de picarols, medalles i condecoracions. Encara curull de volades i anunciacions, travessa la plaça impol·luta envoltada per una multitud silenciosa: un afegitó al programa, un guany net que aquest dia havia estalviat de la lluentor i que rebutjava. Dóna sis o set belles voltes mitològiques a la plaça, unes voltes bellament corbades i arrodonides. Corre a poc a poc a la vista de tothom, amb les parpelles abaixades, com avergonyit, amb les mans als malucs. La panxa, un xic pesant, li penja i balla sacsejada pel ritme de la corredissa...» Les botiques de color canyella i El sanatori de la clepsidra, en l'edició esplèndida de Quaderns Crema, pp. 229 i 230
Pot existir un missatger més bell i alhora irònic que aquest? 

domingo, 15 de julio de 2012

Resposta a la carta publicada pel director de l'Agència de Gestió d'Ajuts Universitaris i Recerca, relacionada amb l'entrevista a El Periódico

El passat divendres el Senyor Pere Pardo Sabartés, Director de l'Agència de Gestió d'Ajuts Universitaris i de Recerca, em va respondre amb la següent carta al director a El Periódico:
«En relación con la entrevista publicada el 10 de junio con el señor Roger Ferrer, y para evitar una distorsión de la realidad del sistema de precios, becas y ayudas universitarias en Catalunya, desde la Agència de Gestió d'Ajuts Universitaris i d'Investigació (AGAUR) de la Generalitat quisiera precisar algo. El nuevo sistema de precios públicos universitarios y becas aprobado por el Govern, con las universidades públicas catalanas, que establece una aportación progresiva del alumno en función de su renta familiar computable, garantiza que nadie quede fuera de la universidad por motivos económicos. La ayuda que el señor Ferrer dice que le han denegado para cursar un máster no corresponde a la Generalitat. En su caso, puede acogerse al pago fraccionado de su matrícula de máster a devolver en un plazo de tres años y solicitar la beca del Ministerio Educación y Ciencia de exención parcial o total del máster si le corresponde por renta. El Gobierno reitera el compromiso con un sistema universitario equitativo: un 25% de los mayores ingresos del nuevo sistema de precios públicos -35 millones de euros- se destina a becas 'Equitat', lo que permitirá que un 60% de los estudiantes de grado opten a ella. En el caso de las becas de 'Excelencia Académica', el fondo aumenta un 85%. Cualquier estudiante puede informarse sobre el nuevo sistema de precios públicos, becas y otras ayudas en la web: www.matriculauniversitaria.cat.»

Al mateix El periódico responc amb una versió reduïda del següent:
«En primer lugar, quiero agradecerle al señor Pardo su respuesta. Para que la democracia no sea un fenómeno puramente nominal los poderes públicos han de explicar sus acciones y han de escuchar a quienes disientan de ellas. Animo a la Secretaria a que incida en esta actitud, tan diferente a la que tuvo en ciertos momentos del año pasado. Que los responsables de lo público se expliquen a los ciudadanos debería ser una obligación en una democracia.Ahora bien, discrepo del contenido de su respuesta. 
En ningún momento de la entrevista de Gemma Tramullas se indica que la Generalitat quitara la beca; al contrario, se señala explícitamente que fue la Universitat de Girona quien tomó esa decisión, errónea a mi juicio. Tampoco se comenta nada de la nueva política de becas, entre otros factores por falta de espacio, pero si quiere saber mi opinión, se han equivocado.
Como reconoció el secretario, uno de los objetivos de esta nueva política de tasas es ayudar a paliar el déficit. Cabe preguntarse, ¿el déficit público ha de reducirse gracias al dinero de los universitarios? Además, al concebir este tipo de becas bien está que quieran concienciar a los estudiantes del precio de los créditos, pero el método para conseguirlo resulta nefasto. ¿Cómo puede argumentarse que se defiende la universidad pública cuando el aumento de tasas comportará que ciudadanos no puedan acceder a ella? Pregunta inquietante.»

jueves, 12 de julio de 2012

Autobombo (Entrevista a El Periódico)


Gemma Tramullas, una de les periodistes que s’encarreguen de la secció Gente corriente a la contraportada de El Periódico, va tenir l'amabilitat de pensar en mi com a cas particular il·lustratiu dels problemes que pateix la comunitat universitària i concretament els estudiants. Gemma Tramullas ha aconseguit gairebé un miracle sintetitzant els punts bàsics  de la nostra conversa. Moltes gràcies a El Periódico per haver-se interessat en la meva història i haver-me dedicat l’espai. 

http://www.elperiodico.com/es/noticias/opinion/reunire-dinero-como-sea-para-seguir-estudiando-2058030

Estudiante cum laude y sin beca. Víctima del aumento de tasas y los recortes en la universidad.

«Reuniré el dinero como sea para seguir estudiando»


Acaba de terminar la carrera de Historia del Arte con un balance académico 
que tumba de espaldas. Comopremio por su dedicación, le han retirado la beca 
para cursar un máster en Comunicación y Estudios Culturales en la Universitat de Girona.


-Su expediente: 32 matrículas de honor y 1 excelente en 33 asignaturas. 
¿No hay ningún error?

-Eso es el parcial, ahora ya tengo las notas finales.
-No me diga que son mejores.
-No he hecho el recuento, pero diría que tengo 34 matrículas de honor y 2 excelentes.
-¿Es eso posible?
-Se las envío por Facebook.
-Es que lo dice con tanta sencillez...

-Parto con ventaja porque entré en la universidad con 30 años. Leo muchísimo,
gané un concurso y estuve becado un año en el Ateneu Barcelonès, había
escrito varias novelas y este bagaje literario ayuda.
-Aún así es un caso extraordinario.

-Cada año he ido sacando matrículas en todo, excepto los dos excelentes,
que son de este año. Ha sido la forma de poderme sacar los estudios más
baratos, porque con las matrículas te convalidan el mismo números de créditos
al año siguiente.
-Ha hecho méritos para poder seguir estudiando.
-Pues me he quedado sin la beca por rendimiento académico para los
alumnos de máster.
-¡Con ese expediente! ¿Por qué?

-De este tipo de becas se daban muy pocas y la Universitat de Girona
(como la mayoría de universidades) las ha retirado. Si yo, con estas
notas, tengo estos problemas, ¿qué pasará con el resto de estudiantes?
Son carne de cañón. Además, la Generalitat justifica el aumento de tasas
diciendo que una parte irá a becas por rendimiento académico y yo, que
tengo este rendimiento, estoy fuera.

-¿Cuánto costará su máster?

-Entre 2.500 y 3.000 euros, un importe que hará que mucha gente no
pueda acceder a estos estudios. Este curso habrá jaleo. Mucha gente que
quiere ir a la universidad no podrá.
-¿Usted tendrá que dejarla?

-Quiero dedicarme a esto y hacer investigación. Reuniré el dinero como
sea para seguir estudiando: diferiré los pagos, intentaré trabajar en el
departamento de arte contemporáneo… y, si no, iré a servir cafés a
Londres, como dijo el conseller Mena.
SEnDTouché.
-Conseguiré el dinero, pero al final esto es lo de menos. El tema es
cuánta gente con notables y excelentes, gente joven que tiene más
mérito que lo mío, no podrán estudiar o el precio de los estudios les
supondrá una carga demasiado pesada. ¿Así se logra un buen rendimiento
de los estudiantes? ¿Trabajando 20 horas para pagarse los estudios?

-¿Usted cómo se las ha apañado estos cinco años?
-Trabajando los fines de semana en la biblioteca de la universidad, con
eso me mantengo. Gasto muy poco.
-¿Qué debería ser la universidad?
-Hay que abandonar su uso como vivero de técnicos y recuperar el
espacio de debate, donde se produzca una crítica de ideas. Dejar la jardinería
y volver al ágora, que los debates sean entre iguales y no un jardinero demiurgo
formando seres pasivos.
-De hecho, la universidad nació con intención humanística.
-En cambio se promueve una universidad de técnicos. ¿Por qué? ¿Será porque
los sectores sociales más críticos suelen ser los vinculados a las humanidades?
-El campus de humanidades de la Universitat de Barcelona en el Raval 
parece una asamblea permanente.
-En Girona pasa lo mismo. Las facultades de Historia del Arte, Filosofía y
también Psicología, que incluye Trabajo Social, son las están haciendo más
ruido cuando los gobiernos tienden a que no haya discrepancias, a que la gente
no tenga un punto de vista propio. Igual que se está creando este modelo de
universidad, se está creando a propósito un modelo similar de sociedad.
-Oiga, ¿usted siempre fue el primero de la clase?
-Fui un caso de fracaso escolar. Por dos razones: una, porque desde que
tenía 7 años quería ser escritor y de eso no hay estudios; y dos, porque cuando
estaba en secundaria mi padre, que era empresario, lo perdió todo, nos
desahuciaron y tuve que ponerme a trabajar. Cuando me independicé, saqué
el curso de mayores de 25 años para ir a la universidad.
-Si en lugar de empezar la carrera hace cinco años lo hiciera ahora...

-No podría pagarla.

sábado, 7 de julio de 2012

El martirologi

Escriu Gilles Deleuze a la introducció als seus Estudis sobre cinema«La historia del cine es un prolongado martirologio»

Precisament d’aquesta manera va titular Andrei Tarkovski els seus diaris. Va començar a escriure’ls com a vàlvula d’escapament pels conflictes constants amb les autoritats soviètiques que finalment l’obligarien a exiliar-se. A més de molta informació centrada en el procés creatiu del cineasta, els diaris permeten copsar les grans dificultats que va patir per a rodar, el que explica el baix número de pel·lícules creades finalment. Martirologio també permet constatar com les malalties van anar minant Tarkovski, des d’un atac de cor fins al càncer pel qual va morí i que ocupa el darrer Martirologio.  
Probablement la idea central dels diaris i del cinema tarkovskià sigui la de sacrifici en un sentit arrelat a la tradició: «La palabra “sacrificio” conlleva un significado externo negativo, destructivo (según se entiende comúnmente), dirigido a la personalidad que se ofrece en sacrificio, aunque la esencia de este acto siempre es el amor; por tanto, es un acto positivo, creativo y divino.» (Plana 585).
I després del sacrifici, i gràcies a ell, l’arbre sec del vell món tornarà  a prendre nova vida i amb el temps fructificarà de nou.  


domingo, 1 de julio de 2012

Un pais amb el diable al cor (Doktor Faustus 3/3)


Òbviament la complexitat de Doktor Faustus no es limita a les lectures arquetípiques, a la psicologia de l’individu, a les forces que agiten l’ànima o a l’anàlisi musicològic.  Com gairebé sempre en Mann, la novel·la constitueix principalment una novel·la d’idees, on les corrents ideològiques i sobretot caracteriològiques que estaven en lluita a l’Europa de les primeres dècades del XX dialoguen i xoquen. La densitat i profunditat reflexiva de Mann, la seva solidés intel·lectual, resulta admirable; estem descobrint la sopa d’all, en som conscients.
El doctor Zeitblum es declara humanista d’arrels familiars catòliques, un culte membre de la burgesia alemanya, conservador no tant per ideologia com per constitució natural i cultural. Al seu torn, Leverkühn prové d’una família luterana, treballadors de la terra, amb un pare que demostra un gran interès de tipus naturista però de perfils entre artístics i alquímics. Ells conformen prototips de l’Alemanya del moment.
I és que, entre els molts fils que teixeixen una novel·la tan profunda com la de Thomas Mann n’hi ha tota una línia narrativa que reflexió a propòsit dels vincles entre la microhistòria i la macrohistòria, ja que la vida del narrador s’estén per la història alemanya de principis del segle XX. Mentre el compositor conversa amb el diable, al país naixia, creixia i agafava el poder una nefanda corrent ideològica de sinistres conseqüències per al món; igualment, mentre el narrador humanista explica la biografia de Leverkühn, l’Alemanya nazi està caient davant els aliats demòcrates i comunistes. 
Al fil principal format la biografia de l’amic de Leverkühn s’hi superposa la de les cavil·lacions sobre allò germànic i de la seva història, en especial al període paral·lela a la vida del compositor, des de finals del XIX fins a l’acabament de la II Guerra Mundial, moments especialment traumàtics. Zeitblom rememora els seus records de Leverkühn mentre els aliats bombardegen les ciutats alemanyes i el russos es van aproximant, provocant aquesta aproximació un terror incomparable amb el sentit cap els altres aliats.
Zeitblum treballava com a professor universitari, però donada la seva  desafecció cap al nazisme va tenir que deixar la docència. En canvi els seus dos fills durant el temps de la narració encara serveixen civil i militarment al Führer. Amb to desapassionat, el narrador va enumerant els diversos elements que van alimentar l’ou de la serp nazi: el descrèdit de la democràcia liberal en la seva versió de República de Weimar, imposada pels aliats, la progressiva justificació de la violència com acció política per totes bandes, la desvinculació de les idees de comunitat i de veritat als cercles il·lustrats. La trajectòria creativa del genial compositor i l’enfonsament primer del vell món de l’humanisme i després la submissió alemanya a la barbàrie es posen en paral·lel, tracen estranyes i pertorbadores simetries, un pacte amb el dimoni tant singular com col·lectiu.